Tuesday, October 14, 2025

গাজায় এক চিকিৎসকের যন্ত্রণার গল্প: মায়ের মৃত্যু ও মানবিক দায়িত্ব


ছবিঃ ডঃ মুহাম্মদ কুল্লাবের মা (সংগৃহীত)

পিএনএন বিশেষ প্রতিবেদন:

“যুদ্ধের শুরুতে আমাদের গাজা থেকে বের হওয়ার একমাত্র সুযোগ ছিল। তখন আমাদের জীবন খুবই কঠিন হয়ে পড়েছিল। আমরা বাস্তুচ্যুত হয়েছিলাম। আমরা বসে পরিবারের সঙ্গে আলোচনা করলাম, এবং পরিবারের মধ্যে একমত হয়েছিলাম না বের হওয়ার। আমরা তখন জানতে পেরেছিলাম যে আমাদের বাড়ি এখনও টিকে আছে, তাই আমরা ভেবেছিলাম: ‘আমরা অন্যদের চেয়ে ভাগ্যবান।’ এক মাস পর ফিলাডেলফি করিডর বন্ধ হয়ে গেল, এবং বের হওয়ার সুযোগ শেষ হয়ে গেল। কিন্তু আমরা এখনও ভেবেছিলাম, আমরা ঠিক থাকব। আমরা ভেবেছিলাম যুদ্ধ শীঘ্রই শেষ হবে, যেমন আমরা এখন ভেবেছি, যেমন এক বছর আগে ভেবেছিলাম, যেমন দুই বছর আগে ভেবেছিলাম। এবং অন্তত আমরা একসাথে আছি। আমাদের পরিবার সবসময় অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ। আমি আমার রোগীদের যত্ন নিই, আমার বন্ধুদের যত্ন নিই, কিন্তু যেভাবে আমি আমার পরিবারের যত্ন নেই, তা নয়। বিশেষ করে আমার মা। সবাই বলে যে তাদের মা একজন সাধু, কিন্তু সত্যিই তিনি ছিলেন একজন সাধু। তিনি কাউকে ঘৃণা করতেন না। সবাইকে ভালোবাসতেন।

আমি যখন শিশু ছিলাম, তিনি স্কুল শিক্ষক হিসেবে কাজ করতেন, এবং তার স্কুল আমার স্কুলের পাশে ছিল, তাই সকালে আমরা একসাথে স্কুলে যেতাম। জানি না কেন এটি মনে পড়ে—কিন্তু তিনি সবসময় আমার এবং সূর্যের মধ্যে হেঁটে যেতেন। যাতে আমি তার ছায়ায় দাঁড়াতে পারি। এটি একটি সাধারণ স্মৃতি, কিন্তু আমার কাছে খুবই গুরুত্বপূর্ণ। আমি সর্বদা তার প্রতি সবচেয়ে সংযুক্ত ছিলাম। হয়তো আমাদের পরিবারের সবাই একই অনুভূতি অনুভব করে, কিন্তু এটি আমার অনুভূতি। আমি কেবল তার জন্যই হাসির জন্য কৌতুক করতাম। আমি শুধু তাকে খুশি করতে মেডিসিনে বিশেষজ্ঞ হয়েছি। আমি একজন দৃঢ়কল্পনার কিশোর ছিলাম। আমি লেখক হতে চেয়েছিলাম। কিন্তু তিনি আমাকে সম্মুখীন করলেন। তিনি আমাকে বললেন: ‘পৃথিবীতে জীবন একটি ছোট যাত্রা, এবং তোমাকে মানুষকে সাহায্য করতে হবে। কারণ আমরা আল্লাহরে বিশ্বাস করি। এবং আমরা বিশ্বাস করি এই জীবনের বাইরে আরও কিছু আছে।’

আমি যা কিছু করেছি, সবই তাকে খুশি করতে করেছি। কিন্তু আমি তাকে ব্যর্থ করেছি। আমি তাকে ব্যর্থ করেছি। কারণ এটি আমার সিদ্ধান্ত ছিল। তিন দিন আগে যখন তাকে আমি নিরাপদ স্থানে সরিয়েছিলাম, সেই নিরাপদ স্থানেই বোমা হামলা হয়।

শিফটটি সাধারণ মতোই শুরু হয়েছিল। আমি আমার রাউন্ড করছিলাম, যখন প্রায় দুপুর ২টার দিকে একটি বোমার শব্দ শোনা গেল; এটি খুব কাছাকাছি শোনাচ্ছিল। আমার পরিবার হাসপাতালে তুলনামূলকভাবে কাছাকাছি থাকে। সাধারণত, যখন বোমা এত কাছাকাছি হয়, আমি তাদের সঙ্গে সঙ্গে কল করি। কিন্তু সেই দিন আমি কল করিনি। জানি না কেন। হয়তো আমি অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিলাম। কিন্তু এক ঘন্টা পরে আমি লক্ষ্য করলাম যে নার্সরা আমার চারপাশে অদ্ভুতভাবে আচরণ করছে।

আমাকে জরুরি কক্ষে (ER) একটি মামলার জন্য ডাকা হলো, এবং আমরা হলওয়েতে হাঁটছিলাম, তখন এক নার্স জিজ্ঞেস করলেন আমি কি আমার পরিবারের সঙ্গে যোগাযোগ করেছি। তখন আমি জানলাম। আমি ER-এ দৌড়াতে শুরু করলাম। প্রথমে আমি আমার বাবাকে পেলাম। তিনি বিস্ফোরণ এলাকায় ছিলেন; তিনি হতবাক ছিলেন। তার পাশে ছিল আমার বোন, তিনি ও শক অবস্থায় ছিলেন। আমি মা সম্পর্কে জিজ্ঞেস করলাম, এবং নার্স বললেন তিনি ICU-তে আছেন। এটি সত্য নয়। কিন্তু এটি তিনি আমাকে একা পাওয়ার জন্য বলেছিলেন। ICU ER থেকে তিন তলা উপরে, তাই আমি সঙ্গে সঙ্গে সিঁড়ি দিয়ে দৌড়াতে শুরু করলাম। নার্স আমার পিছু নিয়েছিল। আমরা প্রথম তলা, দ্বিতীয় তলা পার হলাম, তারপর তিনি আমাকে জোরপূর্বক থামালেন। তিনি বললেন: ‘দুঃখিত। আমি জানতাম না কিভাবে বলব। কিন্তু আপনার মা মারা গেছেন।’

আমি মাটিতে পড়ে গেলাম। এবং সবকিছু মনে নেই, আমি শক অবস্থায় ছিলাম। কিন্তু তারা আমাকে ফরেনসিক রুমে নিয়ে গেল এবং একটি বড়, সাদা ব্যাগের দিকে নিয়ে গেল। আমি এটি উন্মুক্ত করলাম। এবং তার মুখ দেখলাম। তিনি জীবন্তের মতো দেখাচ্ছিলেন। তার পা দিয়ে রক্তপাত হয়েছে, তাই তার মুখ অক্ষত ছিল। এবং আমি তৎক্ষণাৎ তাকে চুমু খেতে চেয়েছিলাম। তাই আমি তাকে চুমু খেলাম। এবং তাকে জড়িয়ে ধরতে শুরু করলাম। কিন্তু তারা আমাকে আলাদা করল এবং আবার তাকে ঢেকে দিল।

আমি দুঃখিত। আমি দুঃখিত চোখের জন্য। কিন্তু এটি প্রথমবার আমি কারো সঙ্গে এই বিষয়টি বলছি। আমাকে আমার পরিবারের জন্য শক্ত থাকতে হবে। বিশেষ করে কারণ এখন আমার বাবা প্যারাপ্লেজিক; এটি অনেক দায়িত্ব। আমাকে সবার জন্য আবেগের স্পঞ্জ হতে হবে। এখন আমার ফোকাস এটি: আমার বাবা, আমার ভাই-বোন, আমার রোগীদের যত্ন নেওয়া। আমি অন্যদের সাহায্য করতে চাই, এবং একজন ভালো মুসলিম হতে চাই। এটা এত গভীর নয়। আমাকে কেবল বিশ্বাস করতে হবে যে তিনি একটি ভালো জায়গায় আছেন। এবং যদি আমি আমার দায়িত্ব পালন করি, আমরা আবার মিলিত হব। এটাই আমার বিশ্বাস করতে হবে। এটাই আমার সমস্ত স্বস্তি।”

-----------------

ডঃ মুহাম্মদ কুল্লাব ২০১৯ সালে আল কুদস বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ডাক্তার হিসেবে স্নাতক হন। তিনি নাসের হাসপাতাল এবং ইউরোপিয়ান গাজা হাসপাতালে কাজ করেছেন। যুদ্ধে আগমনকালে, তিনি যুক্তরাজ্যে একটি ক্লিনিকাল অ্যাটাচমেন্ট শেষ করে গাজায় ফিরে এসেছিলেন, পুনরায় বিদেশে যাওয়ার উদ্দেশ্যে। তার পাসপোর্ট তখন যাচাইকরণের জন্য ট্রানজিটে ছিল, কিন্তু এটি হামলার সময় হারিয়ে যায় এবং তিনি বের হতে পারেননি।

তিনি ২০২৪ সালের শুরুতে মেডেসিনস সঁ ফ্রঁতিয়ের (Médecins Sans Frontières / MSF – ডক্টরস উইদআউট বর্ডারস)-এ যোগ দেন, যেখানে বর্তমানে তিনি একজন চিকিৎসক হিসেবে কাজ করছেন। ডঃ কুল্লাবের কাজ হলো রোগীদের সঙ্গে সরাসরি যোগাযোগ রাখা এবং বিভিন্ন বিশেষজ্ঞের মধ্যে সমন্বয় করে তাদের চিকিৎসা নিশ্চিত করা। (প্রতিবেদনটি সংগ্রহ করা হয়েছে Humans of New York থেকে সংগৃহীত)

Super Admin

PNN

প্লিজ লগইন পোস্টে মন্তব্য করুন!

আপনিও পছন্দ করতে পারেন